Chaque nuit, à minuit précis, une ambulance traverse la ville. Personne ne l’a appelée. Aucun accident n’est signalé. Pourtant, tout le monde l’entend. La sirène ne hurle pas vraiment,elle insiste. Le gyrophare ne clignote pas vraiment,il veille. Et le véhicule s’arrête toujours au même endroit : la place centrale. Les habitants sortent. Ils observent. Ils attendent. Mais il n’y a jamais de blessé. Il n’y a jamais de porte qui s’ouvre. Puis, un soir, l’ambulance ne vient pas. Et c’est là que la ville comprend que ce qu’elle attendait n’était pas un secours… mais une explication. Ce thriller métaphorique explore la mécanique d’une mémoire collective qui refuse de mourir. Quand une communauté enterre un évènement trop lourd à affronter, l’oubli ne suffit pas. Il trouve un autre chemin. Et parfois, ce chemin prend la forme d’un véhicule qui n’a jamais existé.